宋晓军赶到急诊室的时候，他爸的左手已经包上了纱布。

老爷子看了他一眼。那双眼睛浑浊了很多年，白内障手术做了两次也没能清亮起来。但此刻那里面没有疼，没有慌，只有一种说不清道不明的东西，像是做错了什么事的惶恐，又像是在等别人给他一个解释。

“没得事。”老爷子说，“切菜的时候，刀没拿稳。”

护士从旁边经过，宋晓军一把拉住她：“护士，我爸的手——”

“等片子呢。”护士没停步，“骨科医生马上下来。”

老爷子用右手点了点左手食指和中指的位置：“这两个指头。”

老爷子想了想，用右手比了个长短，大概一节指关节那么长。宋晓军的心沉了一下。

“带来了。”

老爷子从病号服口袋里掏出一个小塑料袋。不是医用袋子，就是普通的那种超市塑料袋，揉得皱巴巴的，里面装着一团被血浸透的纸巾。宋晓军接过来，隔着塑料袋摸到里面软软的、冰凉的东西。他不敢打开看。

“医生没说。”

“给了。”

老爷子沉默了几秒，然后把脸转向墙壁那张海报，声音不大：“医生说，泡过了，接不上了。”

宋晓军愣住了。

老爷子没说话。他的右手开始摸索裤兜，摸出手机来。那是一部老年机，屏幕大，字体大，键盘的数字键磨掉了漆，边缘包着一圈硅胶套。他哆哆嗦嗦地解开锁屏，点开一个应用。

宋晓军认得那个图标。豆包——他上个月回家的时候给老爷子装的。老爷子说听隔壁老张推荐，说这个好，能问事，不用打字，对着说话就行。宋晓军当时还觉得挺方便，老年人不会打字，语音交互刚好解决了这个痛点。他教会了老爷子怎么用，怎么提问，怎么看回答。

老爷子没看他。他把手机递过来，屏幕上显示着一段对话记录。

时间是上午十点三十四分。那个时间，宋晓军正在省城的办公室里开会，会议室空调坏了，他热得把领带松了半寸。他爸在七十公里外的县城家里，左手食指和中指刚刚被菜刀切断了，血流了一案板。

豆包的回复很快，几乎是秒回：如果手指断离，应尽快将断指用生理盐水浸泡保存，并立即送医。

豆包说：可以用淡盐水代替，水和盐的比例大约是100:1。

“所以你就——”

宋晓军整个人僵在那里。他的脑子里有一个声音在反复回响——手指断离应尽快用生理盐水浸泡保存。盐水。浸泡。泡着。手指头泡在盐水里，从家到县医院，坐公交车，加上等车的时间，少说四十分钟。两块断指在盐水里泡了四十分钟。

他突然想起很久以前在什么地方看过一个科普，说断指保存不能泡水，更不能泡盐水，要用干净纱布包好，放进干净的塑料袋里，塑料袋外面放冰块。泡了水组织会水肿坏死，泡了盐水会脱水变性。不管是水肿还是脱水，结果都一样——接不回去了。

接不回去了。

这四个字像四根钉子，一根一根地钉进他的太阳穴里。

“爸。”他的声音哑了，“不能用盐水泡。不能泡。不能。”

老爷子抬起头，看着他。那双浑浊的眼睛里终于出现了一点宋晓军看得懂的东西——那是一种孩子做错了事、但不知道错在哪里的茫然。手机屏幕还亮着，豆包的对话记录还停在那一行字上，那行字宋晓军来回看了六遍，每一个字都像是用烙铁烫在他视网膜上的。

生理盐水浸泡保存。

骨科的会诊结果和宋晓军预想的一样。断指组织严重水肿，显微外科评估后认为不具备再植条件。医生说话很委婉，断端清创后做了皮瓣修复，把剩下那一截残端包起来，留了个指节的长度。食指还剩一截半，中指剩一截，以后不影响吃饭拿东西，但精细动作做不了了，冬天会冷痛，阴天会发麻，年纪大了恢复慢，三个月内不能沾水。

医生看了看他，又看了看躺在病床上的老爷子，犹豫了一下。

“保存得当的话，这个断离平面，再植成功率是比较高的。”

这三个字是刀。

宋晓军拿着老爷子的手机走出病房，站在走廊尽头。窗户外面是县医院的停车场，地面上的白线被车轮磨得模糊不清，一辆救护车停在那里，司机趴在方向盘上打瞌睡。他把那一段对话记录截了屏，又拍了照。手指在屏幕上划来划去，不知道该发给谁。

他划到豆包的应用介绍页面。上面写着一行灰底蓝字的标语：你的智能伙伴，随时为你解答。

他关掉手机，靠着墙壁站了很久。

他想起小时候学骑自行车，摔破了膝盖，血顺着小腿往下淌，他哭着跑回家。他爸正在厨房切菜，菜刀一扔，手都来不及洗，一把抱起他就往卫生院跑。到了卫生院他爸才发现，自己切菜的时候切了半拉指甲，血糊了一围裙，一路上都没觉得疼。

那时候没有人问过任何智能助手。那时候他爸就是他的智能助手。

护士推着换药车从走廊那头走过来，轮子在地砖上发出吱吱呀呀的声音。宋晓军站直了身体，把手机揣回裤兜里，揉了揉眼睛。他走回病房，看见老爷子正盯着天花板发呆。那截被纱布裹成拳击手套形状的左手搁在被子上，随着呼吸一起一伏。

“不饿。”

“我给你买点吃的去。”

“真不饿。”

宋晓军在床边坐下。两个人都没有说话。窗外的太阳从正午的白变成了傍晚的黄，从窗户斜斜地照进来，正好落在那截纱布上，把白的纱布染成了淡金色。走廊里传来饭菜的味道，不知道是哪个病房的家属在热饭。

“那个豆包，”宋晓军说，“我卸载了。”

老爷子没说话。过了很久，他的下巴微微动了一下，宋晓军不确定那是点头，还是只是老人的下巴在不受控制地抖。

一个月后，宋晓军带着老爷子去省城的大医院复查。骨科的医生说愈合情况尚可，残端外形不错，但神经末端已经形成了痛性神经瘤，手指的残端会长期存在过敏感、冷痛和握力下降的问题。

“这是终生的，”医生翻着病历，语气平淡得像在念天气预报，“七十岁的人了，恢复能力有限，残端痛性神经瘤可以考虑二期手术处理，但效果因人而异，不一定能完全消除。关键是康复训练，尽量保留剩余功能。”

他爸信任那个应用。就像他小时候信任他爸一样。

宋晓军把那张截图保留在手机里，换手机的时候也移过去，备份到云端，存了三个地方。他也不知道留着这张图要做什么。也许将来有一天会用它起诉谁，也许将来有一天会用它跟谁说理，也许永远都用不上。

但每天晚上他打开手机看到那个豆包的图标的时候，他都会想起那句话：生理盐水浸泡保存。

那行字安静地躺在聊天记录里，永远不会被撤回。

出院那天，宋晓军去办手续。他填了厚厚一沓表格，签了至少十几个名字，从手术知情同意书到出院小结到费用结算单。填到最后一张的时候，他的笔顿住了。

表格上有一栏，问的是“致伤原因”。

他抬头看了看窗外。省城的天空灰蒙蒙的，云层压得很低。老爷子正坐在走廊的长椅上等他，左手戴着黑色的康复手套，右手拿着那部老年机，拇指悬在屏幕上方，像是在犹豫要不要点开什么。

他低下头，在这一栏里填了两个字：切菜。

他没有给他爸装豆包。

也没有装任何同类的应用。